中年男子阿部独自住在海边风车塔里十五年，靠望远镜观察镇上居民。他将每个人的秘密写进日记：出轨、贪污、隐瞒的疾病。某天新来的女高中生发现了他留下的匿名纸条，开始追踪这位“风车先生”。当小镇面临商业开发拆迁时，阿部用掌握的档案组织了一场无声抵抗。最终他暴露身份，却发现镇上早有人知道他的存在，甚至一直在保护他。
孤独但不阴郁，窥探与守护的界限被温柔地模糊。节奏如风车缓慢转动，每集一个居民的故事，最后一集将所有线索收束得干净漂亮。
72:54
▶
顶级偶像组合的队长患有严重失眠症，只有在他那个冒牌私人医生的歌声里才能入睡。
120:06
▶
一个失业的中年车伕意外捡到一箱黑钱，从此蹬着三轮车在黑白两道之间疯狂逃亡。
87:33
▶
台风肆虐的夜晚，三个出轨的男女被困在一栋别墅，而女主人正在楼上直播这一切。
97:11
▶
十二位自闭症少年被关进一座城堡，每人一间画室，要在三十天内画出“无法用语言表达的世界”。
49:47
▶
六位网红被关进直播密室，观众投票决定他们的生死，黑客女主播反控系统。
99:45
▶
交警培训里以秒为命的男主在连环“七十二秒案”中追出真相，每一次救援倒计时都逼迫他在职业与家庭之间做出更残酷的选择。
